On devrait dire de certains écrivains qu’ils sont nés à la guerre comme on dit que d’autres y sont morts. Ainsi Maurice Genevoix éprouva-t-il sa vocation entre août 1914 et avril 1915, sur ces côtes de Meuse qui furent le tombeau d’Alain-Fournier. Il avait vingt-quatre ans, sortait de l’École Normale Supérieure et n’avait encore rien publié. Sous-lieutenant puis lieutenant au 106e régiment d’infanterie, il participa à bataille de la Marne, aux assauts de la crête des Eparges et aux combats dans la Tranchée de Calonne.

Blessé de trois balles et évacué, il employa sa convalescence à la mise en forme de ses carnets de guerre parus en cinq volumes entre 1916 et 1923 puis repris sous le titre général Ceux de 14 un quart de siècle plus tard. Dans la réédition de cet ensemble qui est aujourd’hui proposé assorti de trois ouvrages postérieurs, huit mois de campagne occupent près de sept cent pages. Une densité qui manifeste la précision d’un témoignage où les événements politiques, les tractations diplomatiques et le passé des différents protagonistes s’effacent pour ne laisser de place qu’au quotidien des soldats sur quelques kilomètres d’un front étendu de la mer du Nord à la frontière suisse. Avec un profond sens des êtres, Maurice Genevoix peint la souffrance, l’angoisse et les espoirs des poilus et montre comment, dans une puanteur de chair morte et dans la boue poisseuse, la résignation se substitua lentement à l’héroïsme. Rien d’inutile dans les descriptions poignantes qui disent le destin de soldats transformés en quelques mois en fantômes fangeux collés à la glèbe. Le dépouillement extrême de Ceux de 14 et leur majesté taillée dans le marbre confèrent à ce livre trop souvent méconnu une dimension hiératique, antique et tragique. Une mesure qui autorise à penser que ce récit incomparable est à la Grande Guerre ce que les Helléniques de Xénophon sont à la Guerre du Péloponnèse et les Commentaires de César à la Guerre des Gaules.

Biblio

Maurice Genevoix, Ceux de 14, Omnibus, 1998.